十年 Decennis

第一次捧起《读史阅世六十年》是05年冬天的事情了。当时为了应付复旦大学保送生入学考试，拿这本书中的中英庚款考试的题目来模拟一下。考试结束后，大致看了下这位成长于动荡年代的学人的求学之路，感触不深，无非一个留学人士在晚年写本较为学术的个人回忆来八卦一下往日风情。

今年寒假，丁亥岁寒之际，在达慕思书院东亚图书馆，与好友偶遇此书，深感有缘，借出后再次回味。今日此时，苟且为一位史学大师作评述，不自量力之处，望看读者莫笑。我尽量只写我对书的评价，不加入太多个人感情问题，不过此书确实夹杂了我不少感情，同样的冬天，相差无几的温度，一样的文字，一样的迷茫。。。

就此书而言，何炳棣在书的上篇还算客观，仅仅客观回忆了其求学历程，从中学到大学。最为令我欣赏或值得学习的是其学习的计划性：在大学期间，虽然清华经历了战火的纷扰，但作者依旧完成了英国史的自修的计划，读完了吉本的《罗马帝国衰亡史》等著作，同时为以后博士阶段的英史研究打下了良好的基础。而这段时期的清华大学历史系，更可谓是中国最强大的历史系。雷海宗、蒋廷黻、陈寅恪等人云集一堂，又有梅贻琦作为清华校长，保证学术思想自由独到，让当代学人无限向往。

当然，从书中最可取的那些信息莫过于如何做学问了。记得余英时先生曾对一个年轻的学生说过：“做学问最重要的就是敬业！”这句话非常有道理，何炳棣先生的成功也在于其敬业。从大学起就勤于练习，善于考察一手原始资料。在描写国外的下篇中，很明显地可以发现，作者地成功很大程度上仰赖于其良好学术习惯。何炳棣曾经在纽约国会图书馆中文书库中花一整个夏天抄写中国某个地区的地方志中的统计资料，并且反复考证其真实性。同时他还四处游走，寻访各种史料。对于一个历史学者来说，史料的详实和独到是其成功的一大基础。而何炳棣就是这么一位基础坚实的历史学家。

书中如果细细读来，可以发现作者有较为明显的自吹自擂之嫌，但这本书对于我们读者的意义并不在于何炳棣是否谦卑，而在于如何从他大致的一生中觅得今日得生活指导。不论今后从事何种生涯，最为重要的，莫过于基础，而对于基础的培养，往往就需要一种”敬业“了。

现今这时节非常乱，非常乱。

这城里有个大哥，巨壮，膀大腰圆的，看谁不顺眼就抽谁。他有一兄弟，标准的铁哥们。原来这兄弟可是一街霸，后来减肥了，也压不动人了，就跟着大哥横行天下。要说这兄弟的水性那可是真棒，绝对的浪里白条。原来到处找电线秆子画地盘，后来没罩住，被几个小混混抢走了。

这兄弟原来有个死对头，天天掐。后来来了个耍把式的，把两人地盘全给抢了。于是两人叫上大哥抽了那耍把式的一顿，连给他扛大旗的那小流氓也打个半死。其实这小流氓早就想盖过那耍把式的和几个大哥，计划都制定好了，于是就忍着。

后来这死对头兄弟两个就变特好了，互相罩着。据说跟那耍把式的关系也不错了，因为他特诚恳道歉磕头了。

话说那小流氓住一小破平房，成天还搞点伪劣小商品。别说，做的特认真，卖的还挺火！他老觊觎边上那大破院子。虽说院子破，住的人还挺多，一大群乞丐。小流氓有一次偷偷爬进去占了院子一角，还拿一板砖威胁那群乞丐。那乞丐其实分两派，一派污衣，一派净衣，还一直不和。小流氓占的是那比较弱的污衣的地盘。净衣帮不仅不帮忙，还偷偷递砖头。后来污衣派出了个叫三毛的老丐，从净衣派老大那里偷学了点打狗阵，进行了改造，创出了自己的风格，在大哥的帮忙下恨抽了小流氓一顿。不过小流氓靠卖小商品赚了不少钱，就硬不承认错误。自给自足，小日子过得也不错。

那大哥后来打大破院边上的一群农民兄弟，眼见大破院那墙都要塌了。于是污衣兄弟们在毛哥的率领下翻过墙去打大哥。污衣派没别的，就是手下兄弟巨多，且一个个骂人技术一流。最后大哥双拳难敌四手，换了好几路拳术也没奏效。大哥被迫跟污衣兄弟在厕所门口定了“三八条约”。大哥不准跨过男、女厕中间的“三八线”。后来男厕那边却被净衣们接管了。

那小流氓在打架中负责存放大哥的口粮，于是偷偷吃了不少，还存起来好多。于是他一下成大流氓了。后来大哥虽然打输了，但挑拨几下，竟把净衣帮和几个小乞丐团收归了！那小流氓使劲吃，眼看要超大哥了，却一下得了慢性胃炎，还一直不好。

话说那污衣兄弟们虽然穷但却一直把要来的口粮分一部分给城南那帮天天卖唱R&B的黑哥们们。于是那帮黑哥们门都特感激污衣帮。可这污衣帮中有几个身上泥比较少的老想单干，于是建了个小房子，任凭污衣帮怎么骂就是不出来。据说房子后面有一暗道，大哥常来送东西。

由于城里太乱了，于是众多大哥，流氓，混混，乞丐等等决定成立个兄弟会。于是从小混混中拽出个叫乱北的老头去当“教父”。不过为了维护几个大哥的权力，又要成立个什么“乱埋会”，出五个“常任埋尸官”。大哥当然是一个，他那跟班的也是，他跟班的兄弟也一样，被大哥收复的净衣帮自然也是。这第五个却在黑哥们们强烈的要求下落入污衣帮手里，他们也是唯一非大哥级别的埋尸官。没办法，谁让人家人占全城1/5呢~

不过现在那小流氓和一超生大院都都吵着要当埋尸官。据说乱北那老头已同意小流氓了。污衣帮的兄弟们传说要以不买小流氓的小商品为要挟。

唉，现今这时节太乱了，太乱了。

The title Metahistory may seem deceptive: I approached the book imagining that its author, Hayden White, is attempting to create another speculative philosophy of history in the lines of Hegel, Spengler, and Toynbee. Instead, White treats patterns of history in a post-structuralist perspective: he analyzes historiographies of prominent historians and philosophers of history in the nineteenth century alike and analyze their work as result of specific tropes and particular aims of these historians and philosophers. Hence, the works of Hegel, Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Marx, Nietzsche, and Croce are categorized within the four tropes of metaphor, metonymy, synecdoche, and irony–with White himself writing in irony. In addition, explanations of historiographical works can be based on emplotment, argument, and ideological implication, roughly correlated to one another in this fashion:

Mode of Employment/ Mode of Argument/ Mode of Ideological Implication
Romantic/ Formist/ Anarchist
Tragic/ Mechanistic/ Radical
Comic/ Organicist/ Conservative
Satirical/ Contextualist/ Liberal

White’s work, then, is meta-historical in the sense that he perceives language as the key, or meta-aspect, beyond all writings of historiography. A poetic and linguistic approach to history, then, is announced to introduce a post-structuralist reading of writers and interpreters of past events.

Hayden White’s work, then, attempts to reject a perception of history that Collingwood sets out in his Idea of History; previous debates on the nature of history is replaced by an array of writers in history characterized by difference in style, while causality is abandoned in place of plurality. However, I am still at this point inclined to subscribe to Collingwood’s view that history is the reenactment of thoughts of historians, who are but imaging the thoughts of his treated subjects. In the Collingwoodian sense, history is kept as a continuation of thought, an idea that man consciously “remembers” and attempts to reach through their own thoughts. In this sense, then, history can be kept true regardless of the format that it is kept; man can interpret the artifacts of the past regardless of its status as a historical account, a part of archive, a chronicle of events, or physical object of the past like a palace, a piece of art, or even a coin. On the other hand, the metahistorical analysis of history is itself limited by language–and especially in the form of written language. Its ability of explanation is limited by the form of historical accounts and therefore cannot be complete.

我想带你去温暖热情的温哥华，
吊桥春风，芳香飘散，山水如画。

我想带你去落日沧桑的哈瓦那，
霜寒城外，绿竹蓝瓦，一叶木筏。

我想带你去光荣神圣的希腊，
繁星倒影，满天烟花，幸福爆炸。

我想带你去明媚悠扬的巴塞罗那，
七月仲夏，笛声轻荡，笑靥如花。

我想带你去帝国余辉的罗马，
夕阳西下，执手相望，手捧山茶。

我想带你去寂寞深沉的卡萨布兰卡，
玄关之下，背靠白墙，细品摩卡。

我想带你去天高心清的拉萨，
圣湖之旁，烈日起舞，奔跑山崖。

我想带你去安宁静定的日内瓦，
散步山林，小桥人家，聊以佳话。

可是，
我们美丽的幸福，就这样挥霍完了吗？

消逝的童话，无奈让眼泪落下。
我们憧憬的未来，就这样算了吗？

回忆越美越可怕，
只会让我的思念增加；
时间纵是魔法，
也挡不住我的牵挂。

往事童话，
似水年华，
咫尺，就是天涯。